少年时代的暗恋藏于一件旧书中的褪色字迹之中

回忆起爱情，遗憾、悔恨都不怕，最怕回忆稀薄又锋利，把后来的我割得痛不欲生。杜柔山二十四岁的时候，有一阵儿她需要依靠褪黑素进入睡眠，晚来寂静，当药效发作将睡意像棉被一样轻轻拉上来的瞬间，她总有几秒钟想到他。面容恍恍惚惚的，始终像一个对岸的人。

而我清醒的时候，有时会想，如果在青春年少时，没有被这个人绊住脚，往后会不会更快乐一些？

我不知道。我只知道这么多年，我终忍不住，一次次转过头来。

像夏天的白姜花，那些无以言说的心动与情愫，黯淡成一片惨白。

一切都始于少年时代一场漫长的暗恋。

柔山认识时俊是因为表姐杜晓棠，这个大她三岁的男孩第一次出现在她生命中时，也不过二十出头，像一枚雨后青杏。身量不高，面容可爱，在她眼前羞涩地跟她问好。“小妹，你好。”

倒是柔山，有着不属于这个年纪的早慧，一下子明白过来为什么表姐在周末一定要来找她一起出门。那个年代的家长还视早恋为洪水猛兽，更何况高三应考生。她是电灯泡，也是最好的庇护。那样的微妙三人行，一直持续了小半年。

他们常常约在周六中午见面，一起去麦当劳吃个午饭，然后去枕草子看书写作业。那是一家很小的咖啡店，墨绿色的门面，有一只好吃懒做的折耳猫。在那儿，他们相互之间建立了亲昵与默契，就像是那些无声的情感语言，是他们心灵深处的一种共鸣和理解。

有时候，他们会帮对方默写，就是那种很无聊但却让人感兴趣的事情。他念一个，她写一个。当他的声音温和而细腻，她总觉得自己紧张到无法顺畅地拼凑出英语单词。这便是我所理解的一个男人，他既温文尔雅，又能给予我安全感，让我的世界变得更加完整又温暖。

秋天到了，他们就开始谈论未来，但这样的未来似乎只有梦想，却缺乏实际步骤。而杜晓棠则决定远离这段感情，因为她的计划已经安排好了——留学北京，不再回来。她走得那么干脆利落，就连最后一次见面也不愿意留下痕迹。但对于我们来说，这也许才是一个开始，因为每个人都渴望找到属于自己的故事，而不是别人的脚印。

2006年的《雏菊》在中国首映，我们坐在影院里，看着屏幕上的两人相遇与分别，而我们的生活仿佛也随之发生了改变。电影结束之后，我们没有说话，只是在夜色中缓缓散去，对彼此保持沉默，即使如此，也能够感受到彼此心中的波动和期待。当你以为一切都已平静下来，那份曾经藏匿的心事，却突然浮现，并且变得越发明显，如同那部电影里的主角们一样，无声却充满力量，用眼神交流，用身体贴近，用呼吸同步，每一次都是为了证明这一点：爱一个人有什么表现？它就在于你是否愿意用行动承诺陪伴，无论时间如何流逝，都能成为彼此最真实、最坚定的存在。