少年时代的暗恋之物品爱情观的理解与认识

回忆起爱情，遗憾、悔恨都不怕，最怕回忆稀薄又锋利，把后来的我割得痛不欲生。杜柔山二十四岁的时候，有一阵儿她需要依靠褪黑素进入睡眠，晚来寂静，当药效发作将睡意像棉被一样轻轻拉上来的瞬间，她总有几秒钟想到他。面容恍恍惚惚的，始终像一个对岸的人。

而她清醒的时候，有时会想，如果在青春年少时，没有被这个人绊住脚，往后会不会更快乐一些。她不知道。她只知道这么多年，她终忍不住，一次次转过头来。

像夏天的白姜花，那些无以言说的心动与情愫，黯淡成一片惨白。一切都始于少年时代一场漫长的暗恋。柔山认识时俊是因为表姐杜晓棠，这个大她三岁的男孩第一次出现在她生命中时，也不过二十出头，像一枚雨后青杏。身量不高，面容可爱，在她面前羞涩地跟她问好。“小妹，你好。”

倒是柔山，有着不属于这个年纪的早慧，一下子明白过来为什么表姐在周末一定要来找她一起出门。那是一个年代的家长还视早恋为洪水猛兽，更别提高三应考生了。寄宿学校一个月才有一次双休，每一次约会他们却要克服重重险阻。柔山是电灯泡，也是最好的庇护。

他们常常约在周六中午见面，一起去麦当劳吃个午饭，然后去枕草子看书写作业。那是一家很小的咖啡店，墨绿色的门面，有一只好吃懒做的折耳猫。当时俊和晓棠坐在一排，而柔山坐在晓棠对面的位置，他们三个脑袋紧密相贴，用力埋头写作业。在疲倦之际，他会帮忙默写英文单词给她的时候，她总是不自觉地紧张起来，因为他的声音温和而又让人心慌。他念一个，她就拼命地记着那个单词，不敢错过任何一次机会。而他语重心长地说：“学习还要更用功一些吗？”这句话里带着深沉的情感，让她的心颤了一下，他仿佛已经懂得了什么，但那份理解并没有传达给对方。

然而一切都改变了，因为高中毕业后的高考压力巨大，他们各奔东西。在北京的一所大学里再遇到杜晓棠，那个曾经共同度过美好日子的女孩，如今已然成为了另一种存在。她告诉他自己分手干净利落，无需再见。这让他的内心也随之发生变化，从前的那种执迷未变，但眼前的景象令他变得更加孤独，就像是电影里的雏菊，只能远远观望，却无法触及。

2006年的某个夜晚，《雏菊》首映结束，他们两人站在电影院外的小巷里，他向阳光伸展双手，而她的目光却如同那部影片中的主角般坚定和哀伤。这段时间过去了，他们再也没办法回到过去，只能继续前行，就像那些不知名花朵散发出的香气，它们似乎在告訴他們，即使离别也可能带来新的开始。但那份离别，却比任何甜蜜都要难以承受。

虽然她们从未真正拥有过彼此，但即便如此，那段短暂而神秘的情感仍旧留下了一道永恒痕迹——对于爱情观的一个深刻理解与认识，是由那些简单如尘埃的小事构筑起来的。不论未来如何，这段故事，将成为她们生活中不可磨灭的一部分，与那些曾经拥抱过的手掌、曾经聆听过的话语一样，被永久保存于记忆之中。而关于这段故事，我们只能选择相信它，即使我们无法亲身体验它，因为只有这样，我们才能真诚地对待每一次相遇，每一次告别，每一种可能性，都将成为我们宝贵的人生体验之一。