友情岁月2016最真挚的伙伴

好长一段时间里，我几乎不愿意将他视为邻居。因此，至今我仍不知道他的名字，也从未以任何方式称呼过他。我只知道，他来自湖南某个小山村，他儿子是一名转业的司机，因此他来到这个城市，是因为儿子的关系。他给人的印象是乐观开朗，每天都显得那么快乐，似乎他的家中总有喜事不断。刚搬进这所房子时，他话语频繁，但大多数人无法理解。而他，似乎天生怕寂寞，每天除了吃饭，几乎都在院子里闲逛，与谁也聊上一通。大大家虽然住在一个不大的四合院里，但彼此间的交流却很少见面就打招呼。我算是个比较随和的人，所以在他看来，我应该是他的最好朋友。但有时候，他真的让我感到烦恼。

比如，当我急着赶路时，他会站在马路口絮叨不休，让你走也不是停也不是；有时候，我手提沉重的购物袋，而他却没管闲事，不与你多说两句。其实，那并非真正的交谈，而是一个人滔滔不绝，我只是配合着点头微笑。在这样的日常中，他已经非常满足了。

有一次，他向我炫耀，说自己曾经担任过主任。当我追问细节后才知道，那是在村调解委员会。他这才体会到了自己的价值，在那个小山村中，这份工作使得他被人们认可。而在城市生活中，由于儿子和媳妇整日忙碌回家后懒得说话，他们哪有心思再与他聊闲篇。

因为要赶写一部短篇小说，我反锁在家里。他每天快速地穿梭在院子中，用我的名字自言自语。后来，一直顾不得其他，有一次甚至直接扒窗户窥探我的房间。当确认我就在室内时，便兴奋地大喊大叫。而我，却因生气狠狠教训了一顿。他低下头，如同做错事的小孩般悄无声息地离开了我的房间。在临行前，还专注地瞧了瞧桌上的方便面。

仅仅沉默了一夜之后，他又出现在我的门口。这次手持芹菜和蒜苗，要强迫我收下，并反复讲述，只吃方便面怎么能受得了？必须吃些青菜，让身体舒服。我有些哭笑不得，只好收下那些叶色发黄、干枯的蔬菜。不过当我埋头写作之际，它们早已变质，被丢入垃圾桶。那老人悄无声息捡起干涸叶片，将其清洗干净带回自己家。这一次，或许是太委屈了，该不会再纠缠于此吧？

然而等到撰写结束后的第二天，又像往常一样找上了门。我试图避免接触，但无论如何，都先于行动一步找到对话的话题。那一年夏季的一场突如其来的变化，使我们之间出现微妙的情感流露——那位老者宣布要回到故乡暂住。一想到即将迎来的宁静生活，我高兴握紧他的手，对未来表示祝福。不料几日之后，那位老者的身影又出现在四合院内。这一次，没有欢笑，因为失去了家庭中的另一半支持，无处安放的心灵驱使着他们寻觅亲近的人——就是这样一个简单而充满关怀的声音，在空旷房间里的孤独让我们相互靠拢。

当疾病侵袭，将自己困于卧室之中时，周遭熟悉的声音仿佛成了唯一温暖的事实。他像父亲一样，为我送去饭菜，然后耐心等待，看着每一口食物消化完毕，这个过程，再度唤醒那久违的微笑，以特有的语言安慰道：“铁的是身体，钢的是粮食，一旦充饣，就能战胜一切。”正是在这样的关怀照料下，我们共同克服难关，最终重新踏出了病床边缘的手步。此刻六十多岁高龄下的老者搀扶着年轻一些、更加脆弱自己的身躯，与眼前的景象相比，却显得格外欣喜若狂，也许这种缺乏太多共同语言的情感共鸣，让我们的距离越拉越远，大约半年后，当感觉身旁缺少某种存在感的时候，我才意识到，从那个瞬间起，这位曾经给我带来了如此深厚情感支持的人，在我的视野里彻底消失了。

看到那位儿子的胳膊上戴着黑纱衣，让整个画面突然变得明晰起来。在许多孤独的日夜里，当品味这些寂寞的时候，就会不可避免地想起那个渺小生命留给我们的巨大影响力。他是我这一生结识到的最真的朋友，即便之后再没有人能够用同样的热忱去关心我们一样。