父亲的手

在一个寒冷的冬日，儿子抱着一束枯萎的花瓣，回到了家中。他知道，这是他母亲生前最喜欢的花。儿子想起了那天，他和母亲一起在园丁店选购这些花，而现在，那些温暖的记忆被悲伤所取代。

儿子的父亲，是一位老兵。他在战场上受了重伤，被送回国后，一直无法适应平静的生活。他的手总是紧握着什么东西，不时地会对着空气发脉动。这让儿子感到不安，因为他不知道父亲心中到底装的是什么。

一次偶然间，儿子发现了答案。那天，他看到父亲用手中的怀表来支撑着一只即将坍塌的小桌。他意识到，这个怀表不仅仅是一件物品，它承载着父亲过去与自己母亲共度美好时光的情感。

父亲曾经告诉过他，当年为了给母亲买这块怀表，他不得不辛苦工作数月才攒够钱。那个时候，他们还是年轻人，还有无限可能。而现在，这块怀表成了连接他们之间最后线索，也成为了他们永远无法跨越的一道界限。

儿子的内心充满了复杂的情绪。在这个过程中，他学会了理解父母之间不可触摸却又深刻的情感纽带，以及那些看似普通的手臂背后的故事和情感。这一切都发生在那双坚定的、骨折的手里，那双手仿佛能穿透时间，将过去、现在和未来紧紧相连。