最真的朋友心连心情深意长

他是那种开怀大笑的人，仿佛家中的每一天都充满了喜事。我们住在同一个四合院里，但彼此的交流很少。我算是一个比较随和的人，所以他总认为我是他的好朋友。但有时，他的热情会让我感到烦躁，比如当我急着赶路的时候，他总会突然出现在马路口，开始絮絮叨叨地讲话，让人走也不是停也不是。

尽管如此，他对生活的热爱却令人敬佩。他曾经是一村子的调解委员会主任，在那个小山村，他应该经常要处理村民之间的纠纷，这让他实现了自己的价值。而在城市里，当儿子儿媳忙碌于工作后回家，他们似乎没有时间再与他闲聊。

有一次，我因为写作而自闭在家中，他就在院子里快速地转圈，为我叫名字。直到确认我在室内时，他兴奋得大喊大叫。我虽然生气，却又不得不教育他。在第二天，一捆芹菜和蒜苗被送到我的门口，我只好收下。他坚持说吃方便面太单调，人必须吃些青菜才能健康。不过，当那些青菜枯萎后，我将它们扔进垃圾桶，而他却悄然从桶中取出干枯叶子，用心挑选，将其带回自己家。

我以为这次他的委屈足以让他远离，但没过多久，他又找上门来继续闲聊。为了避免这种情况，我开始采取措施，比如匆匆过往或不接响门声。但这些方法都无效，因为他总是在你行动之前招呼你。

那年夏天，他宣布要回到老家居住，但没多久，又回到了四合院。这一次，没有笑容，因为他的老伴已经去世，没有什么事情需要奔波。他说这是来找儿子的，也好与我说话。那一刻，我有些担忧，以前孤独的人将更加孤独。

然而，不久之后，我病倒了，那些狐朋狗友像秋风中的蒲公英一样消失无踪。我一个人躺在空荡荡的房间里，感受到了寒冷和孤独。或许是同病相怜，或许是心灵沟通，我们正式建立了一种关系。他每天像父亲一样给我送饭，然后看着我慢慢吃完。这时候他的微笑重新出现，对我用自己的方式安慰，说“人是铁饭是钢，只要吃了饭，就有力量，可以战胜疾病”。

他的关心照料使我康复，并且重返社会。当时六十岁以上的老者搀扶着、舞动着庆祝我的康复，也许是我这一生结识最真诚的一个朋友——一个没有得到任何回报但给予许多温暖的人。半年后，当感觉缺少某样东西的时候，我才意识到，那个用心关怀并且消失无踪的人已不见踪影。那黑色的袖章告诉了所有一切。在很多孤独的日子里，当品味着寂寞的时候，就会不由得想起那个男人。他是我生命中最真的朋友，从未有人像那样用心地关注过我的生活。