深藏的友谊

好长一段时间里，我几乎不愿与他称兄道弟。因此，至今不知道他的名字，也从未用任何方式称呼过他。我只知道他的老家在湖南某个小山村，他儿子是部队转业的司机，他能来到这个城市，自然是沾了儿子的光。他给人的印象是爱笑，每天都乐开了花，似乎他家每时每刻都有喜事降临。刚搬来的时候，他的话特别多，但别人能听懂的又极少。而他，似乎天生耐不住寂寞，除了吃饭，几乎每天都在院子里闲逛，无论谁经过，都要找机会和你聊上两句。大大小小住在一个不小的四合院里，我们之间却很少交流见面，对我来说，他也许就是最好的朋友。

可是在某些时刻，我对他的烦躁感就像夏日中午烈日炙烤一般难以忍受，有时候我正忙着赶写一篇文章，他却突然出现在我的窗前，用一种充满期待的声音叫着我的名字。当我意识到这份无名怒火后，我狠狠地教训了一顿。他低头，不再说话，就像做错了事的小孩一样悄然退出房间。在临行前，他还仔细地看了一眼桌上的方便面，这种关心让我有些哭笑不得。

为了避免伤害他的自尊，我收下了他带来的芹菜和蒜苗。但当那些青菜因为被忽视而干枯，我几乎没有犹豫地将它们丢进垃圾桶。然而，在回家的路上，那捆残缺的叶子并没有让他放弃，而是一如既往地追随着我。这次轮到我感到委屈，却还是无法摆脱这份牵挂。

终于有一天，他宣布要回老家生活去。那一瞬间，我以为会迎来宁静。我高兴握手告慰，并送走了那位即将远离的人。但没过几日，又听说他回来了。这一次，没有那份轻松欢愉，只剩下悲伤与孤独。我担忧起未来，将会更为艰难。

不久之后，我病倒在床上。周围的熟人仿佛飘散得无影无踪，只留下孤单一人躺在空荡房内感受寒冷与孤独。不知何故，或许是我体验到了同病相怜，或许只是心灵沟通的一种形式，我们正式开始建立联系。他成了照顾我的父亲般，每天提着饭菜送过来，然后注视着我慢慢吃完，一旦看到微笑，就像是战胜疾病后的力量源泉般温暖而强大。

然而，即便如此，我们之间仍旧存在隔阂，因为我们缺乏共同语言。在半年后，当我重新融入原有的社交圈时，与狐朋狗友尽情享受自由生活时，那位曾经频繁出现在身边的人变得稀疏起来。他依然关心我的生活，但眼神中的遗憾更多，说话越来越少。

直到有一天，当我感觉到空落落之感，便明白一切——那个总是在身边、给我许多温暖但从未得到回报的老人已经消失得无影无踪。在很多孤独夜晚，当只有寂静陪伴时，就是那个时候，你想起他的模样，以及我们之间深藏的情谊。那位老人，是这一生中最真诚、最理解我的朋友，从此再也不会有人这样用心关怀过我。