少年时代的暗恋始于一件衣物上悄然绽放的花朵静默传递着那份唯美而深沉的情感

回忆起那段爱情，遗憾和悔恨都无法阻止，但最怕的是那些稀薄而锋利的回忆，它们能够将后来的我割得生疼不已。杜柔山二十四岁的时候，她需要依靠褪黑素才能进入梦乡，那些寂静的夜晚，当药效开始发作，将沉睡之意如同轻纱般温柔地裹住我的时候，我总会想起他。那张恍惚的面容，就像一个遥远的人岸上。

然而，在清醒时，我常会思考，如果在年轻时没有被那个人绊倒，是否能有更快乐的一生。我不知道答案，只知道多年来，我一直忍不住，每次转过头，都会回到过去。

就像夏天里的白姜花，那些无声的心动与情愫，如同一片黯淡的景色。所有的一切都始于少年时代那场漫长而暗淡的情恋。

记得当初认识时俊，是因为表姐杜晓棠。她大她三岁，一出现在我生命中的时候，也不过二十出头，他像是雨后青杏一样。身材并不高，但面容可爱，站在我面前，羞涩地问好：“小妹，你好。”而我，有着不属于这个年龄阶段的早慧，一下子明白了为什么表姐总是要带我一起出去。在那个年代，对于高中生的早恋来说，即便是寄宿学校也只能每个月有一次双休日，而我们这些恋人们，要克服重重困难才能够见一面。我成了电灯泡，也成为了他们之间不可或缺的一部分。

我们的约定通常是在周六中午，我们去麦当劳吃饭，然后去枕草子的咖啡店看书写作业。那是一家很小的小店，门口有一只懒惰但又亲切的地折耳猫。时俊和晓棠坐在一起，而我坐在对面的位子上。三个毛茸茸的小脑袋紧密相连，我们埋头写作业。当疲倦了，他们就会给我买蛋糕，每次他都会知道晓棠喜欢什么，但总是再问一下我的意见：“小妹，这次你想吃什么？”后来，我明白，这就是恋人的亲昵与默契。

有时候，他还会帮我默写英语单词，就是那种让人感到无聊但又必须做的事情。他念一个，我写一个他的声音温和而又让我紧张到连单词都不愿意拼出来。他说：“学习还要更加用功一些吗？”虽然他只是开玩笑，但是他的话语里充满了责任感和关心，让人感觉既好笑又有些许感动。当这份关心超越了简单的话语，用眼神交流换取对方的心跳频率，那才真正叫做深刻理解。而对于这样的理解，不论何种形式，只要它存在，便足以让人感受到一种莫名其妙却又无比珍贵的情感。

秋天到了，我们还是那么平凡地生活着。但即使如此，那份曾经的情感仍旧在心间徘徊，就像秋风吹过树梢，让落叶铺成了一条通往记忆深处的小路。一小时内可以发生多少事呢？时间仿佛飞逝，却也给予了我们一次接触一次别离、一次期待另一次失望、一次追寻另一轮希望的手指抚摸着窗户边缘，在夜色中慢慢滑落下去，最终停留在“如果”的彼岸——那是一个只有两个人共同懂得的地方，没有言语，只有眼神交汇点燃火焰，无需言语，因为这种情感已经超越了语言所能达到的界限。

他们逐渐分开，考完试之后，他们各自去了不同的城市，不再是我能看到的地方。在某个寒冷的冬日傍晚，当《雏菊》电影首映结束之际，我们穿过街市，看着影院外空气中飘散出的花香味儿，与电影中的故事交织成一幅画卷：春日夜空下的两人手牵手走向未来，而那个永远不会到来的未来，又如何呢？

时间流转，如同河水一般潺潺淌过，每一滴水都是承载着过去、现在与未来的历史痕迹。而对于那些曾经历过的人来说，它们可能仅仅是一段短暂且微不足道的回忆。但对于那些沉浸其中的人来说，它们则是生命中的重要篇章，是被永恒铭刻在心里的一笔笔墨。这就是关于爱情的一个故事，或许太老式啦，或许太浪漫吧！