少年时代的暗恋始于一枚尘封的信纸

回忆起爱情，遗憾、悔恨都不怕，最怕回忆稀薄又锋利，把后来的我割得痛不欲生。杜柔山二十四岁的时候，有一阵儿她需要依靠褪黑素进入睡眠，晚来寂静，当药效发作将睡意像棉被一样轻轻拉上来的瞬间，她总有几秒钟想到他。面容恍恍惚惚的，始终像一个对岸的人。

而我清醒的时候，有时会想，如果在青春年少时，没有被这个人绊住脚，往后会不会更快乐一些？

我不知道。我只知道这么多年，我终忍不住，一次次转过头来。

像夏天的白姜花，那些无以言说的心动与情愫，黯淡成一片惨白。

一切都始于少年时代一场漫长的暗恋。

柔山认识时俊是因为表姐杜晓棠，这个大她三岁的男孩第一次出现在她生命中时，也不过二十出头，像一枚雨后青杏。身量不高，面容可爱，在她面前羞涩地跟她问好。“小妹，你好。”

倒是柔山，有着不属于这个年纪的早慧，一下子明白过来为什么表姐在周末一定要来找她一起出门。那个年代的家长还视早恋为洪水猛兽，更何况高三应考生。她是电灯泡，也是最好的庇护。那样的微妙三人行，一直持续了小半年。

他们常常约在周六中午见面，一起去麦当劳吃个午饭，然后去枕草子看书写作业。那是一家很小的咖啡店，墨绿色的门面，有一只好吃懒做的折耳猫。在那儿，他们相互之间建立了亲密无间的情谊，就像是所有美好的记忆都是他们共同创造的一样。

有时候，他会帮我默写，就是那种很无聊的英语词组默写。他念一个，我写一个。他声音温和，但是每当他说话的时候，我总是心跳加速，不知从何自食其果。他合上了作业本往外走去，有时候我也会这样一个人走出来，为那些恋人们留下一些独处时间。而我们之间，每一次见面，都像是电影中的画面，用眼睛交流用心感受，用身体贴近用灵魂相连，我们的小世界里没有任何可以阻止我们的存在，只有彼此，无尽地彼此...

2006年的《雏菊》在中国首映，那是一个接近午夜两点散场的地方穿着T恤的是他，而穿着校服的是我，我们空气里弥漫着不知名花树散发出的香气。当影院里的爱情感人之处，我期待却未曾料到电影上映之际，我们已经不能再一起了。在那片昏黄光线下，他有些迷惑，这个即将步入大学生活的小伙伴为何非要带他出去看这场电影？就这样一直走到了我的学校外围墙边，他轻轻托了一下，让我如同飞鸟般跃上了围墙。我坐在略高一点的地方笑着看着他，他微笑着拿起笔，从纸条上勾勒出了我的形象，就那么静静地凝望，只为了让我看到他的眼神...

尽管我们之后几乎没有碰面的机会，但那种感觉，即便是在最忙碌、最喧嚣的人群中，只要闭上眼睛，便能触摸到过去那些纯真的日子和温暖的情感。这份珍贵，是不是应该珍藏起来？还是应该勇敢地展现出来？但愿有一天能够找到答案...