最真的友情卡片

他是那种开怀大笑的人，仿佛家中的每一天都充满了喜事。我们住在同一个四合院里，但彼此的交流很少。我是个比较随和的人，所以他总觉得我是他的好朋友。不过，他有时真的让人烦恼。他会突然出现在你面前，想要聊天或者分享一些事情，有时候这些对话并不深入，只是一种社交互动。但他从不介意，因为在这个繁忙的城市中，他儿子和儿媳工作繁忙，几乎没有时间与他闲聊。

有一次，他炫耀自己曾经担任村调解委员会主任，这让我意识到他的寂寞。在那个小山村里，他可能经常处理村民之间的纠纷，这让他感到自己的价值。而在城市生活中，他们太忙碌了，没有时间去关心他的日常琐事。

我因为写作而把自己锁在家里，他就站在院子里快速地转圈叫着我的名字自言自语。当他确认我就在室内时，就高兴地喊叫起来。尽管我生气并教训了他，但最终还是平息下来。他低头离开，我看到了他的芹菜和蒜苗，当我将它们扔进垃圾桶后，他悄然取回并清理干燥的叶子。我想这应该是最后一次见面了。

然而，不久之后，他又出现了，说要回老家暂住，我感到高兴，并送走了一路平安的话。但没过多久，又回来了。这一次，是因为失去了老伴，无奔头只好找儿子说话。在那一刻，我担忧未来，只希望能给予更多支持。

当病倒后，我体会到了真正的孤独，而那位邻居却像个父亲一样照顾着我，每次吃完饭都会说：“铁打的是人，钢打的是饭。”直到我康复，再次踏出门槛时，那年轻人搀扶着我的手舞足蹈。那段关系虽然短暂，却深刻影响了我的生活。半年后，当感觉到缺乏某样东西的时候，我才意识到，那个邻居已经不再见于我的视线上。那是我这一生遇到的最真诚的朋友，也是我生命中唯一用心关照过我的人。