少年时代的暗恋始于一件旧书中那些黄昏时分的光影里爱情的句子如诗如画

回忆起那段爱情，遗憾和悔恨都无法阻止，最怕的是那些回忆变得稀薄又锋利，让后来的我受伤至深。杜柔山二十四岁时，她曾依赖褪黑素才能入睡，那些晚上寂静的时光，当药效开始发作，将沉重的睡意像一层温柔的棉被轻轻地裹住她的时候，她总会不自觉地想起他。他的面容仿佛永远悬浮在她心头，对岸的人影般模糊而遥不可及。

她清醒的时候，有时会思考，如果当年没有被那个人绊倒，未来是否能更快乐一些？但这只是一个猜测。她不知道答案，只知道这些年来，她总是忍不住，反复转过头去。

就像夏天里的白姜花，那些无以言说的心动与情愫，如同一片黯淡的惨白。在一切都始于少年时代的一场漫长暗恋中，杜柔山认识了俊，是因为表姐杜晓棠。他第一次出现在她的生命中，是个二十多岁的小男孩，与她相差三岁，他如同雨后青杏一样生长在她的世界里。他身材不高，但面容可爱，在她面前羞涩地打招呼：“小妹，你好。”

杜柔山有着超乎年龄的早慧，一下子明白过来为什么表姐要带她一起出门。那是一个年代，家长视早恋为洪水猛兽，更别提高三应考生。他们约一次会，就要克服重重险阻。而杜柔山，就是那电灯泡，也是最好的庇护。她们常常约在周六中午见面，一起去麦当劳吃午饭，然后去枕草子看书写作业。那是一家很小的咖啡店，有一只懒散的小猫。三个毛茸茸脑袋亲密地挨在一起埋头写作业。当写累了，他就会买蛋糕给女生，每次他都会问软弱的声音：“小妹，这次你想吃什么？”

时间流逝，他们分手了，因为他们需要走向不同的道路。但即便如此，那份初恋的情感，却如同电影《雏菊》中的旋律，在夜风中轻轻歌唱，他们之间的情感虽不能称之为爱，但也温暖人心。

七月流火，杜柔山命运尘埃落定，如愿进入武汉大学。她收拾学生时代的一切，也下定决心隐藏对时俊喜欢的事实，不再纠结过去，而是继续生活下去。他回复的话语，“谢谢”，温暖而无害地收起了他们之间的一切。

珞珈山风光美丽，如世外桃源，让人隐起来安心做个山中人。在大学那些年的联系，最多也是跟随晓棠聊天讨论婚嫁事宜偶尔提及时俊的情况。晓棠评价他太缺乏反抗精神，不是个有趣的人。“好奇怪，我竟然跟他谈了那么久。”

挂断电话后，有些伤感。这几年，她也有对别人的心动，可那不过湖面上的涟漪，一晃即逝。这几年虽然没有和时俊联系，可她的爱情观已经形成，就是那部少年时代和时俊一起看过的电影，她的心情也是老式、深情、不善言语。

如果那些少年时代发生的情感能延续到成熟，那就不是当初那种浅尝辄止，而是一个故事，可以细细品味。所以，在上海的一个寒冷冬日，当她从冰冷的手指间滴下的字迹逐渐消失的时候，她终于决定，把所有关于他的记忆，用文字保存下来——为了让它们永远存在，即使时间将我们彼此忘却，它们仍旧可以证明，我们曾经拥有过彼此，无论多么短暂或微不足道。