少年时代的暗恋始于一件心爱之物一场无声的诉说

回忆起那段爱情，遗憾和悔恨都无法阻止，最怕的是那些回忆既稀薄又锋利，让后来的我受伤至深。杜柔山二十四岁时，她曾依赖褪黑素才能入睡，那些寂静的夜晚，当药物作用开始将她带向梦乡的瞬间，她总是会想起他。那张脸在她的记忆中模糊不清，却始终如同对岸的人，永远 unreachable。

当她清醒时，有时候会怀疑，如果没有被这个人绊住脚步，我是否能过得更快乐一些。她不知道，只知道这些年，她始终忍不住，每次转过头来，都有几秒钟想要寻找那个消失已久的人。

像夏天的白姜花，那些无声的心动与情愫，如今只剩下一片惨白。它全始于少年时代的一场漫长暗恋。

他们相遇，是因为表姐杜晓棠，这个比她大三岁的男孩，在她的生命中第一次出现时，就像是雨后的青杏。他身材不高，面容可爱，站在她面前，羞涩地问好：“小妹，你好。”

而杜柔山，以其早慧，不仅明白了为什么表姐要找她一起出门，更理解了那个年代家长对早恋态度严厉，即便是高三应考生也一样。寄宿学校每月才有一次双休日，而年轻的情侣们约一次会，则需要克服重重困难。杜柔山成了电灯泡，也成为了最好的庇护。

他们常常在周六中午见面，一起去麦当劳吃午饭，然后去附近的小咖啡店看书写作业。那是一家很小的咖啡店，有一只懒散但好吃的折耳猫。两人坐在一排，他坐在对面的位置。她们三个脑袋紧密地靠在一起埋头写作业。当写累了，他总是买两块蛋糕给女生，每次都知道晓棠喜欢什么，但还是问柔山：“小妹，这次你想吃什么？”

时间流逝，他们渐行渐远，但那份初恋的情感却一直伴随着她们。在秋天，他们围绕着咖啡店外的一条幽静马路，一边走，一边谈论着未来的计划。但即使如此，他们之间仍旧保持了一种亲昵与默契。

高中毕业后，他们各奔东西，虽然偶尔还会相遇，但已经不是过去那个无忧无虑的小伙伴关系了。在一次电影放映结束后，他们再次见面。这部电影让他们仿佛回到过去，又仿佛距离更加遥远。当电影结束时，他轻轻托起她的手，让她翻上围墙。她笑着看着他，说出了那句从心底的话：“我喜欢你。”但这句话并没有改变任何事情，只是在彼此心里留下了一道痕迹。

时间继续推进，我们分别追求自己的生活，而那些关于他的记忆则被锁放在心底深处，就像一个温暖而痛苦的秘密。但即使这样，我们的心仍然牵挂着对方，因为我们都是那种愿意为彼此付出一切的人。而对于那些曾经发生的事，无论多么微不足道，它们都成为了我们人生旅途中的宝贵财富，是我们共同记忆不可磨灭的一部分。