少年时代的暗恋爱情五重奏一本书的物是人非

回忆起爱情，遗憾、悔恨都不怕，最怕回忆稀薄又锋利，把后来的我割得痛不欲生。杜柔山二十四岁的时候，有一阵儿她需要依靠褪黑素进入睡眠，晚来寂静，当药效发作将睡意像棉被一样轻轻拉上来的瞬间，她总有几秒钟想到他。面容恍恍惚惚的，始终像一个对岸的人。

而我清醒的时候，有时会想，如果在青春年少时，没有被这个人绊住脚，往后会不会更快乐一些？

我不知道。我只知道这么多年，我终忍不住，一次次转过头来。

像夏天的白姜花，那些无以言说的心动与情愫，黯淡成一片惨白。

一切都始于少年时代一场漫长的暗恋。

柔山认识时俊是因为表姐杜晓棠，这个大她三岁的男孩第一次出现在她生命中时，也不过二十出头，像一枚雨后青杏。身量不高，面容可爱，在她的眼前羞涩地跟她问好。“小妹，你好。”

倒是柔山，有着不属于这个年纪的早慧，一下子明白过来为什么表姐在周末一定要来找她一起出门。那个年代的家长还视早恋为洪水猛兽，更何况高三应考生。她是电灯泡，也是最好的庇护。那样的微妙三人行，一直持续了小半年。

他们常常约在周六中午见面，一起去麦当劳吃个午饭，然后去枕草子看书写作业。那是一家很小的咖啡店，墨绿色的门面，有一只好吃懒做的折耳猫。在那儿，他们相互之间建立了亲昵与默契，就像是那些无声的情感语言，是他们心灵深处的一种共鸣和理解。

有时候，他们会帮对方默写，就是那种很无聊但却让人感动的小事情。他念一个，她写一个。当他的声音温和而细腻，如同夜空中的星光，而她的心则如同沐浴在那光芒之中的云彩，不禁变得紧张又期待，因为每一次默写都是他们之间一种秘密的情感交流，无声地诉说着彼此对彼此无法言说的东西。

时间仿佛就这样悄然流逝，就像秋天落叶般缓缓铺展开来。一切似乎都指向了一场不可避免的事实：高中毕业之后，他们各自走上了不同的道路。但即便如此，那段经历仍旧留给了我们许多难忘的情感记忆，它们就像是电影里的某个镜头，让我们能够穿越时间回到那个纯真而美丽的地方，即使再也不能重返，但它已经成为了一部分不可磨灭的地标，在我们的生活里永远留存着它独特的声音和气息。