少年时代的暗恋始于一件心爱之物

回忆起那段爱情，遗憾和悔恨都无法阻止，最怕的是那些回忆既稀薄又锋利，让后来的我受伤至深。杜柔山二十四岁时，她曾依赖褪黑素才能入睡，那些寂静的夜晚，当药效渐起，将沉重的睡意像轻纱一样轻轻披覆在她身上，她总会想起他，那个模糊不清却始终如一的人。

当她清醒时，有时候会思考，如果没有被那个人牵绊，她是否能快乐得多。但她不知道。她只知道，无数年来，她总是忍不住，反复转过头去。那样的心动与情愫，如同夏天的白姜花，一片黯淡无声。

一切都始于少年时代的一场漫长暗恋。杜柔山认识俊时，是因为表姐杜晓棠，这个大她三岁的男孩第一次出现在她的生命中，就像一枚雨后青杏。他身材不高，但面容可爱，在她的面前羞涩地打招呼：“小妹，你好。”而杜柔山，却有着超乎年龄的早慧，一下子就明白了为什么表姐要带她一起出去，而他们之间的心思，都隐藏在平凡之中。

他们常常约在周六中午见面，一起去麦当劳吃午饭，然后去枕草子看书写作业。在一个小咖啡店里，他们三个埋头写作业，偶尔时俊会帮柔山默写英文单词。当药效发作，将睡意如同棉被般轻轻拉上来的瞬间，他的声音温和而亲切，但每次都是紧张到拼不过来。而他语重心长地教育她：“学习还要更用功一些吗？”

时间流转，秋风送爽，那座城市里的梧桐树沉默厚重，每一次落叶铺成一条幽静的小路。他们之间的一小时，可以听完MP3里的歌曲，从王菲的声音中感受到爱情初尝的甜蜜与悲凉。而谁能料到，他们将如何度过那个分手前的夏天？

随着时间推移，他们各自走上了不同的道路，只剩下那首《爱我别走》成为连接彼此记忆最深刻的情感符号。在电影院外，他们再次相遇，看着影幕上的故事，却已然无法回到过去。最后一次告别后的夜晚，他说出了久违的话语：“谢谢”，收敛了他们之间所有的情感。

珞珈山风光美丽，如世外桃源，让人隐匿其中，不为世事扰。我大学期间，最常联系的人还是晓棠，我知道她的生活已经稳定，与一个人共同度过幸福日子。但有时候提及时俊，我仍旧感到有些伤感。这几年虽然未曾联系，但我的爱情观已经形成，就是那种老式、深情、不善言语的方式，即使没有空调，没有暖气，也愿将这份眷恋永远珍藏于心底。