少年时代的暗恋始于一件心爱之物的甜蜜语录

回忆起那段爱情，遗憾和悔恨都无法阻止，最怕的是那些记忆既稀薄又锋利，让后来的我受伤至深。杜柔山在二十四岁时，有一段时间她需要依赖褪黑素才能入睡，那些晚上寂静无声，当药效开始发作，将沉浸的睡意像轻纱般轻轻地拉近她的时候，她总会有几秒钟想到他。他面容恍惚，始终像远方的一个人。

在清醒的时刻，她有时会思考，如果青春年少时没有被他绊倒，不知是否能活得更快乐一些。她不知道，但她只知道，这么多年来，她终于忍不住，一次次转过头来。就像夏天的白姜花，那些难以言说的心动与情愫，如同一片黯淡的惨白。

一切都始于少年时代的一场漫长暗恋。在认识他之前，杜晓棠是那个三岁大她三岁的小男孩，他第一次出现在她的生命中，就如同一个雨后的青杏——身量不高、面容可爱，在她面前羞涩地问好：“小妹，你好。”

杜柔山，对这个年龄的人来说显得格外早慧，一下子明白了为什么表姐要带着她一起出门。那是一个对早恋充满恐慌的年代，尤其是在高三应考生眼里。寄宿学校每个月只有两次双休日，而年轻的情侣们约一次会却要克服重重障碍。杜柔山成了他们之间不可或缺的一部分，也是最好的庇护。

他们常常约在周六中午见面，一起去麦当劳吃午饭，然后去附近看书写作业。那是一家小咖啡店，有一只懒散但可爱的小猫。一行三颗毛茸茸脑袋亲密地挨在一起，埋头写作业。当疲倦袭来，他们就会互相帮助默写英文单词，每个人都是对方重要的一部分。

随着时间流逝，他们之间渐渐建立起了一种亲昵与默契。但也有一些无奈，因为即便是最温暖的情感，最终还是要分开。在高中毕业之后，他们各自去了不同的大学，再也没有机会靠近。

后来的几年里，他们几乎再没见过面，只是在寒暑假偶尔碰上一次。不过，即使这样，他们之间的情感仍旧如影随形，就像是电影里的《雏菊》一样让人感动。直到有一天，杜柔山收到了一个关于过去的消息，那份信息来自于未曾预料之人——他的名字叫做时俊，是那个曾经共同度过那么多美好瞬间的人。

那份消息告诉了她，他已经结婚了，并且有了孩子。这突如其来的打击，让她的世界仿佛坍塌。而就在这个时候，又有人给予了她新的勇气和力量——也是那个曾经支持过她的女友杜晓棠。她鼓励柔山不要放弃自己的梦想，要勇敢地追求自己真正的心愿，而不是停留在过去那种迷茫状态中。

于是，在2012年的冬天，当上海的大街小巷还飘着Adele的声音的时候，时俊突然出现了。他说：“你在哪儿，我想看看你。”而这一次，他并非只是走马观花，而是真的站在那里，与她并肩走过富民路上的每一步，都仿佛重新编织起他们共同度过的那些美好回忆。但更多的是一种释然，因为尽管过去的事情无法改变，但是未来还有许多未知可以探索。而对于她们来说，无论何种形式的心灵连接，都将成为彼此生活中的宝贵财富。