少年时代的暗恋时光清浅在一件旧相框中静静回响

回忆起那段爱情，遗憾和悔恨都无法阻止，但最怕的是那些记忆变得稀薄又锋利，以至于后来的我受伤无比。杜柔山在二十四岁时，她需要依靠褪黑素才能入睡，那些寂静的夜晚，当药效开始发作，让她仿佛被轻柔的棉被包裹而进入梦乡。在这些短暂的瞬间，她总是会想起他。那张模糊却熟悉的面容，就像一个遥远的人岸。

当她清醒过来，有时候她会思考，如果在青春年少时没有遇见那个人，是否能过得更加快乐。她不知道答案，只知道很多年过去了，她始终忍不住，不断地转过头来。

就像夏天里的白姜花，那些无法言说的心动与情愫，最终变成了一片淡淡的惨白。所有的一切，都始于少年时代那场漫长而暗无形状的情感纠葛。

杜柔山认识俊杰，是因为表姐杜晓棠。当那个男孩第一次出现在她的生命中，他不过才二十多岁，一副雨后青杏般可爱的小生样。他站在那里，羞涩地问候：“小妹，你好。”而杜柔山，却有着超乎年龄的大智大慧，一下子明白了为什么表姐总要带她一起出门。那个年代，对于早恋还是一种禁忌，而高三应考生尤为如此。于是，这位“电灯泡”的角色，也成为了他们之间微妙关系的一个庇护所。

他们经常约在周末中午见面，在麦当劳吃个午饭，然后去附近的小咖啡店看书写作业。那家咖啡店小巧且古旧，有一只懒散的折耳猫。一对情侣坐在一排，而第三个人则坐在女生的对面，他们紧密相邻，将头埋进作业本里写作。写累了，俊杰就会买两块蛋糕给女生，每次他都会询问晓棠喜欢什么，但总是再问一次柔山：“你想吃什么？”这就是恋人之间亲昵与默契的一部分。

有时候俊杰还会帮忙默写英文单词，就是那种让人感到无聊但又必须完成的事情。他念一个字母，她重复一个字母。如果他的声音温和，她却总是在紧张之中，因为一旦紧张，便难以拼出正确的单词。他有些担忧，用语重心长地说：“学习要更加用功一些啊。”

然而就在这个秋天的时候，他们决定分开。在告别前夕，他告诉她：如果能够永远在一起，那将是一个美好的故事。但事情并非如此简单。在告别之际，他们各自选择不同的道路。而对于曾经深深爱慕的人来说，这种背离往往是最痛苦的事情之一。

后来的几年里，他们几乎没有再见面，只偶尔听闻对方的情况。直到有一天，他突然打电话给她，说想见个面。这次相聚发生在2006年的某个春日夜晚，当《雏菊》电影首映时，他和仍然穿着校服的她走在街上空气中弥漫着不知名花香。她笑着看着他，从围墙上跳下来，与他道出了自己的真心——即使明知不能同行，也愿意告诉他自己喜欢他。这句话仿佛是一束温暖光芒，在寒冷冬日照亮了两人之间最后一点点希望。

随后的时间里，无论生活如何变化或许未必每个人都能找到那样完整、纯粹、老式的情感世界。但对于那些曾经深陷其中的人们来说，它们如同久违的心跳，是我们回望往昔、寻找未来的一扇窗户。而对于那些如今已然成为尘埃的人们来说，它们仍旧是一抹淡淡的心事，是我们回味往昔、珍视现在的一份礼物。