少年时代的暗恋始于一枚尘封的信纸经典唯美的浪漫句子在黄昏中轻声诉说

回忆起那段爱情，遗憾和悔恨都无法阻止，最怕的是那些回忆既稀薄又锋利，让后来的我受伤至深。杜柔山二十四岁时，她曾经需要依靠褪黑素才能入睡，那些晚上寂静无声，药效渐起，将沉重的睡意像轻纱般轻抚过我的心灵。

在那些清晨醒来时，我会想，如果当年没有那个人绊倒了我，是否能有更多的快乐等待着我？但这都是空谈。我不知道答案，只知道多年来，我总是忍不住，一次次地转过头去。

就像夏天里那朵白姜花，无言的心动与情愫，如同一片淡淡的忧伤。它始于少年时代的一场漫长暗恋。那是一个关于青春、关于梦想、关于未知的故事。

记得初识时俊，是因为表姐杜晓棠。那时候，他只是一个三岁大的男孩，在生命中第一次出现，也不过才二十出头，就像是雨后的青杏。他身材不高，但面容可爱，站在我面前羞涩地跟我问好：“小妹，你好。”

而我，那个早慧的女孩，却明白了为什么表姐总要带着她一起出去。那个年代，对于早恋还是一种禁忌，更别提对高三应考生了。在寄宿学校里，我们只有每月一次双休日，这样的约会已经是我们之间最大的挑战。而作为电灯泡和庇护者，我成了他们之间微妙关系中的第三者。

我们常常在周六中午见面，一起去麦当劳吃午饭，然后去枕草子看书写作业。那是一家小咖啡店，有一只懒散的折耳猫。他们坐在一排，而我坐在对面的位置。我们的脑袋紧密相贴，埋头苦干。当写累了，他们就会给我买蛋糕，每次他都会问“小妹，你想吃什么？”这些细节如今仍旧让我感慨万千，它们就是恋人们之间亲昵与默契的一部分。

有时他还会帮忙默写英语单词，就是那种无聊透顶但又必须掌握的话语。他念一个，我背一个。但每当他的声音温暖流淌，我却总是紧张到连单词也拼不出来。他语重心长地教育：“学习要更用功一些啊。”

这句话让人觉得既幽默又自嘲。她合上作业本站起来，为他们留下一些独处时间。一切都发生在秋天，当咖啡店外是一条静谧的小路，梧桐树沉默厚重，其落叶铺成了一片宁静。她站在路口，看着它们从脚尖到另一边缓缓移动，就像时间一样慢悠悠，从头到尾大概需要半小时。

那么多年过去，他们如何度过这个世界上的短暂时间呢？那么多年的回忆，都藏匿在眼前的历史之中，只为证明曾经存在过的人们，即使离别再久远，也不会忘记彼此曾经共同编织的情景。

2006年的某个夜晚，《雏菊》首映结束，当穿着T恤的俊哥和穿校服的小姑娘走在春夜之下，不知名花香弥漫空气。这部电影里的爱情让她们感动，但事实上，在电影放映完毕的时候，他们已然各奔东西了。她期待很久，却没想到电影放映完毕后，她们就再也不会遇见了。俊哥有些迷惑，这个即将踏入高考门槛的小伙子为什么一定要带她看这场电影？

就在这样一直走下去送到了她的学校外围墙，他托她一下，她敏捷地翻上了围墙。她坐在略高的地方笑看着他，说：“俊哥，我喜欢你。我马上要离开这里，要去很远的地方读书，所以现在告诉你，我喜欢你。”

俊哥愣住，然后回到现实，他看到柔山已经跳下墙去了，那堵矮矮的旧墙探出了野樱花枝，在路灯下温柔美丽。当他走回来的时候，他想起分手之后收到的短信，大意是说他很优秀，要加油，现在应该是个女孩子发给他的吧？

这一刻，小女孩的一个迷恋虽然不足以称之为爱情，但却充满温暖。这正如春风在街道上温暖循环，把几天来的沮丧都洗净了，他终于真诚地笑开怀：

七月流火，柔山命运尘埃落定，如愿被武汉大学录取。在狂喜之后也有告别悲伤，她收拾房间里的学生时代一切，又决心隐藏掉对于时俊的心思接受永远不能和他的生活的事实。他回复的声音，“谢谢”，平静无害般收敛了一切...

珞珈山风光美丽，如世外桃源，让人隐退安居做山中人。大学期间最常联系的人还是晓棠，但晓棠毕业留北京，与志同道合的人稳定交往谈及婚嫁。而偶尔提及时俊，被告知进父亲工厂做份闲职，大概走的是相亲结婚生子的道路。不过晓棠评价他太缺乏反抗精神，不是个有趣的人。“好奇怪，我们竟然谈得这么久。”

挂断电话，有些伤感。这几年虽然没有联系，可她的爱情观已经形成：老式、深情、不善言语，就像那部少年时代与时君一起观看的大电影一样，是这样的爱情 hers.