岁月友情演唱会最真挚的伴侣

好长一段时间里，我甚至不愿与他以邻居相称。因此，至今不知道他的名字，也从来没有用任何方式称呼过他。我只知道他的老家在湖南某一个小山村，他能来到这个城市，自然是沾了儿子的光。他给人的印象是爱笑，每天都开心得合不拢嘴，似乎他家每时每刻都有喜事降临。

刚搬来的时候，他的话特别多，别人能听懂的又极少。而他，似乎天生耐不住寂寞，除了吃饭，几乎每天都在院子里闲逛，不断地找人聊上两句。大家尽管住在一个不小的四合院里，但彼此间的来往却不多，只见面打招呼而已。

我因为赶写一部中篇，将自己反锁在家里。他每天都在院子中快速地转圈叫着我的名字自言自语。后来，他顾不得许多，就扒窗户向我的房中窥视。当确认我就在室内时，大喊大叫。我却生出无名怒火，对他进行了一顿教训。

但仅仅沉默了一天，他又出现在我的门口手里拿着芹菜和蒜苗，一定让我收下，并反复讲述吃些青菜如何受得了。我有些哭笑不得，只好收下。但是在我埋头写作的时候，那些青菜干枯了，我将它们送到了垃圾桶，但他悄悄捡起来，把干枯的叶子择掉，又带回了自己家。

这次，他受了那么大的委屈，该不会再骚扰我了。但等我写作告一段落，他又像往常一样找我闲聊。那一年夏天，当他宣布要回老家住几年，我高兴地握他的手并说了一路平安话。但没过几日，他又进四合院，说老伴死去，没有奔头，便再次找到儿子，以便与我说说话。这一次，没有笑容，而是眼神中的忧伤和孤独。

也许是同病相怜，或心灵沟通，我们正式建立了一种关系。他如父亲般提着饭菜送到屋檐下，然后盯着我咀嚼完毕，这时候，再次出现的是那温暖而充满力量的微笑，用特有的语言安慰说：“人是铁饭是钢，一吃饭就有力量，就能战胜疾病。”

他的悉心照料和关怀使得我战胜疾病重新走出家的门时，他们搀扶着高兴得舞动。或许由于缺乏共同语言，不久之后，我返回生活圈，与狐朋们尽情享受自由生活。在这期间，如前一般关注我的生活和健康，但眼神变得忧郁，有所遗憾。大概半年后，当感觉身边缺少什么时，那一刻才意识到，在视野中彻底消失的是那个无偿给予温暖、却未得到回报的人类形象——那个六十岁以上的小伙伴，从未博取过任何回报，却是我这一生结识最真的朋友。这之后，再也没有人那样用心关怀过我们之间的情谊。